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Ci sono artisti che raccontano una città e altri che riescono a cambiarne per sempre lo sguardo. Mario Carrieri 
appartiene a questa seconda categoria, avvalendosi della luce come strumento di conoscenza e della 
fotografia come luogo in cui la realtà rivela la propria verità. 

Dal 18 novembre 2026 al 20 febbraio 2027 il Centro Culturale di Milano presenta la mostra “Mario Carrieri. 
Il teatro della fotografia. Milano, Italia 1959”, ideata da Camillo Fornasieri e curata da Roberto Mutti con il 
Patrocinio del Comune di Milano e della Regine Lombardia. 

L’esposizione, che segue le mostre dedicate dal CMC ad altri due grandissimi della fotografia internazionale, 
Ferdinando Scianna e Walter Rosenblum, restituisce per la prima volta nella sua completezza pubblica il grande 
progetto fotografico con cui Carrieri, tra il 1957 e il 1959, trasformò Milano in un’opera visiva di straordinaria 
intensità, nonché di lucido e drammatico realismo: Milano, Italia. 

Fotografo di fama internazionale, Milano ricorda così un suo figlio, mancato lo scorso 16 aprile 2026 all’età di 
93 anni, che lavorato in tutto il mondo, dagli USA a Tokyo, dall’Africa al Messico, realizzando centinaia di 
progetti e libri per Musei, Fondazioni, per le firme del design italiano e internazionale, fotografando per grandi 
aziende del design come Cassina, Knoll e Unifor e alcuni tra i maggiori protagonisti dell’architettura 
contemporanea da Aldo Rossi a Renzo Piano, da Richard Meier a Norman Foster e Rem Koolhaas.  

Figlio del critico d'arte Raffaele Carrieri, cresce in un ambiente profondamente segnato dall'arte e a stretto 
contatto con i suoi protagonisti, come per esempio Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Marino Marini, 
Campigli, conversava con Picasso, Ungaretti, Guttuso. 

Dopo gli esordi alla Mondadori in forza all’archivio fotografico del settimanale Epoca e l'esperienza nel cinema, 
nei cortometraggi di Carosello, in cortometraggi sviluppa un linguaggio con la potenza delle luci 
cinematografiche, un principio capace di dare forma allo spazio e alle cose. Ma all’interno della cinematografia 
Carrieri guardava a Bacon, alla luce di Rembrandt e Caravaggio, e, in fotografia a Arnold Abner Newman, 
Weston, Avedon e la loro tecnica di luce e i grandi dell’espressionismo astratto, i Gorky, Pollock, Morris Louis. 

Poi una svolta, di vita, di necessità, di ispirazione: «Cessai completamente, rifiutai tutto quel mondo e cominciai 
a fare Milano, Italia: come sono io, una frattura, con un'ascia». Con queste parole Mario Carrieri raccontava la 
svolta decisiva. Milano, Italia nasce, infatti, dalla scelta radicale di abbandonare ogni linguaggio già 
sperimentato per costruire una fotografia nuova, capace di andare oltre il documento e il reportage. 

LA MOSTRA 

“Mario Carrieri. Il teatro della fotografia. Milano, Italia 1959” presenta per la prima volta al pubblico - e in 
forma ampia e organica - proprio Milano, Italia, il progetto fotografico che ha segnato l'inizio del suo percorso 
artistico e che rappresenta oggi uno dei capolavori della fotografia italiana del secondo Novecento. 
L'esposizione riunisce 100 fotografie originali selezionate da Roberto Mutti, in collaborazione con Pietro 
Carrieri, fotografo e figlio dell'artista, ed è accompagnata dal catalogo pubblicato da Silvana Editoriale, con la 
direzione artistica di Andrea Lancellotti. 
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Tra il 1957 e il 1959 Carrieri percorre instancabilmente la città realizzando oltre 3.500 fotografie, dalle quali 
sceglie 134 immagini per costruire Milano, Italia. Più che un libro fotografico, un vero e proprio poema visivo, 
un racconto articolato in dieci Scene. Una sequenza cinematografica e teatrale che si ritrova in mostra, scene 
composte spesso in dittici contrastanti o in dialogo tra loro, creando un racconto profondamente umano di 
una Milano sospesa tra la memoria del dopoguerra e l'imminente trasformazione del boom economico. 

Pubblicato nel 1959 da C.M. Lerici, con la straordinaria qualità di stampa di Amilcare Pizzi, il volume venne 
accolto con sostanziale indifferenza dalla critica del tempo. A coglierne invece immediatamente la portata 
innovativa fu Ugo Mulas, che nel tempo instaurò con Carrieri un profondo sodalizio umano e artistico. Nello 
stesso periodo, numerose fotografie del progetto entrarono nelle collezioni del Museum of Modern Art di 
New York, segnando il primo importante riconoscimento internazionale dell'opera. Milano, Italia”.  

Ancora oggi quest'opera rappresenta uno dei momenti più innovativi della fotografia italiana del secondo 
Novecento e dialoga idealmente con grandi esperienze internazionali di quegli anni, come Rome di William 
Klein (1959) e The Americans di Robert Frank (1958), accomunate dal rifiuto di ogni visione retorica della 
realtà. Martin Parr e Gerry Badger selezionano Milano, Italia tra le pochissime pubblicazioni italiane per la 

loro storia della fotografia raccontata attraverso i libri fotografici (The Photobook. A History, ed. Feltrinelli). 

Per Carrieri la fotografia non è mai la semplice cattura di un istante. È il luogo in cui il mondo si trasforma in 
rappresentazione. Le sue immagini sono un teatro dell'anima, dove uomini e donne, strade e architetture, 
luoghi della devozione e spazi del divertimento, recitano il medesimo, silenzioso dramma dell'esistere. La città 
diventa così una scena sulla quale ogni presenza, anche la più marginale, acquista il valore di un gesto 
universale. 

Non è un caso che proprio negli stessi anni Giovanni Testori, con Il dio di Roserio e Il ponte della Ghisolfa, 
andasse costruendo una nuova narrazione di Milano, capace di restituirne il volto più autentico e inquieto. 
Dieci anni più anziano di Carrieri e da lui profondamente stimato, Testori riconosceva nella città il luogo in cui 
si manifestano insieme grandezza e fragilità dell'uomo. Attraverso la fotografia, Carrieri percorre una strada 
analoga. 

Un pulviscolo del cielo e dell’anima avvolge San Siro da lontano, la testa di un cane è il primo piano di un prato 
con un carro del circo, l’uomo col basco che va sopra i navigli; gli immigrati e la pubblicità, il muro e il vago 
ricordo di un partigiano; le vie del centro tra matrimoni e locali striptease, l’uomo che scorre come una sagoma 
di fronte al teatro La Scala, l’immagine dell’ottagono, non della Galleria ma del carcere di San Vittore che, in 
ripresa aerea, solca la città; lo struggente dittico dell’Arcivescovo Montini (poi papa Paolo VI) che parla e le 
locandine sul senso religioso nelle periferie, fino alle sagome di un Duomo sgranato e il nero equestre Re 
d’Italia come due comparse sulle scritte “bagagli” e “gabinetti” al centro della piazza. 
È una Milano attraversata da contrasti profondi, moderna e insieme barbarica, dove sotto la superficie 
ordinata continua ad affiorare quella tensione che attraversa da secoli la letteratura lombarda. Da Bonvesin 
de la Riva e il suo “De magnalibus urbis Mediolani” a Manzoni, fino a Gadda e Testori, la città è stata 
raccontata come il luogo in cui convivono operosità e inquietudine, speranza e disincanto, rigore e 
contraddizione. Le fotografie di Carrieri non descrivono soltanto una città che cambia, ma ne restituiscono il 
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ventre, le ombre, le attese, facendo della luce lo strumento con cui il visibile lascia affiorare ciò che 
normalmente rimane invisibile. 
 
Con Milano, Italia Mario Carrieri introduce nella fotografia italiana una visione profondamente nuova. 
Mentre il linguaggio fotografico si va emancipando dal semplice reportage e dalla documentazione per 
costruire una propria grammatica fatta di rimandi, contrasti e relazioni interne all'immagine, Carrieri compie 
un passo ulteriore, trasformando la fotografia in uno spazio di rappresentazione.  
La luce è il vero principio generatore di questa visione. E in questa visione la “luce esplode”.  Attraverso i 
forti contrasti del bianco e nero, le profonde gradazioni del nero, le sgranature e le superfici volutamente 
imperfette, Carrieri modella lo spazio come uno scenografo. La città emerge dalla luce e dalle ombre dove 
ogni figura, anche la più anonima, entra in scena con una propria intensità. I cittadini sono attori 
inconsapevoli di una rappresentazione collettiva, protagonisti di una vicenda che appartiene insieme alla 
storia di Milano e alla condizione umana. 

È lo stesso Carrieri a indicare la chiave di quel lavoro: «Milano io la consideravo un grande palcoscenico dove 
recitavo una tragedia. Io non volevo riprodurre una città, ma produrla. Niente immagini, niente bagaglio 
professionale, ma tutto alla ricerca della mia piccola verità». La vicinanza ideale e profonda con Eugenio 
Montale (che abitava a Milano dal 1948) è più profonda e radicale di una semplice suggestione letteraria. 
Come nei versi della poesia Notizie dall'Amiata, preferita da Carrieri, rappresentando lo struggimento del 
fotografo per una città vivente, con i suoi cittadini attori nel palcoscenico del mondo: “e tutto sia lente 
tranquilla, dominio, prigione del senso che non dispera!”. Dove le cose acquistano un'aura inattesa, «schiudono 
il fondo luminoso» della loro presenza e sembrano, per usare ancora le parole del poeta, «abbeverarsi a un 
filo di pietà», rappresentando lo struggimento del fotografo per una città vivente. 

Milano, Italia non rappresenta soltanto l'inizio del percorso artistico di Mario Carrieri, ma la matrice di tutta la 
sua opera attraverso cui leggere una vita dedicata a trasformare la fotografia in un'esperienza della luce in cui 
tutte le cose abitano. Un romanzo per immagini che mostra come Carrieri abbia fotografato la luce ancor prima 
degli oggetti, dei fiori, dei volti o degli edifici. Ogni soggetto era per lui un’occasione in più per mostrare come 
la luce generi la forma e renda visibile il dramma del tempo. 
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